Kawan, Inikah Jakarta?

Sedikit Perbincangan dengan Seorang Kawan

Aku tinggal di Depok, salah satu kota besar di Indonesia. Kawan, kau tahu ciri-ciri kota besar? Ya, penuh polusi dan asap. Aku pun terbiasa dengan kondisi seperti itu. Namun kini aku tinggal di tempat yang lebih kurang polusi. Aku tinggal di suatu tempat di Bogor karena keperluan pendidikan. Di sana aku bertemu banyak teman dengan latar belakang dan karakter yang berbeda-beda.

Pada suatu hari, aku diharuskan pergi ke @america di Pacific Place yang berada di Jakarta. Aku menaiki bis. Ah, Jakarta, Ibukotaku… akhirnya aku akan kembali lagi ke kota tersebut. Aku duduk sendiri, bangku di sebelahku kosong. Namun, di tengah perjalanan, seorang kawanku duduk di sebelahku. Aku sering memanggilnya Mamun.

“Kita nanti ke Jakarta, ya?” katanya. Well, aku dapat maklum. Ia belum pernah ke Jakarta sebelumnya. Bahkan dari perbincangan kami sebelumnya, ia belum pernah makan es krim (yang diiklanin di tv) and he even doesn’t have any idea tentang apa itu bioskop.

Oke, back to the bus. Bis yang kami tumpangi memasuki Jakarta. Gedung-gedung tinggi mulai terlihat. Setelah beberapa lama, Mamun kembali berkomentar, “Kok polusinya banyak ya?”

Aku melihat ke jendela dan aku terdiam. Ia benar. “Beginilah, Mun, kondisi Ibukota kita. Coba kau cari matahari sekarang,” kataku.

Ia melihat keluar bis melewati jendela, aku juga turut mencari matahari. Tidak ada. Mendung. Berkabut. Tidak, bukan kabut, ini asap. “Kota ini berkabut ya?” kataku.

“Ini asap ya?”

Aku mengangguk, ia menggeleng.

“Lebih enak tinggal di kampung,” katanya. “Serius, Jib, mungkin aku bakal sesak nafas di sini.”

“Entahlah,” jawabku. “Memang sumpek. Tapi aku pernah ke sini dan setidaknya aku masih hidup.”

Mobil masih berjalan. Mamun melihat gedung-gedung tinggi di luar. “Kau lihat, Mun? Gedung-gedung ini mencakar langit. Tinggi ke atas, namun juga rendah ke bawah. Ya, fondasinya. Menghujam perut Ibukota.”

Ia hanya manggut-manggut.

Aku kembali berpikir. Ia benar. Kota ini adalah pusat. Kota ini Ibukota. Memang miris jika banyak orang kampung yang mau ke kota. Kawanku di sebelah ini malah lebih memilih tinggal di kampung daripada harus tinggal di kota.

“Inilah ironi,” lanjutku. “Jakarta, kota yang dicinta, kota yang didamba. Kota modern mereka bilang, tetapi di kota yang didamba ini, awan telah terganti asap.”

Mamun terdiam sejenak. Selanjutnya, ia bertanya. Pertanyaan umum, namun ini yang mesti kita pikirkan. Ia bertanya, “Apakah Jakarta masih bisa diselamatkan?”

Itulah, pertanyaan kecil yang harus direnungkan.

(gambar bersumber dari google images)